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TRACCIATO DEL MODERNISMO ITALIANO

di Raffaele Donnarumma 

1. Fortuna di una categoria

Sempre più spesso, e sempre più a proposito, si sente parlare di mo-
dernismo per la letteratura italiana del Novecento1. Svevo, Pirandello, 
Tozzi, Gadda, Montale vengono convocati sotto una categoria meno 
vaga di quanto vogliano alcuni per la cultura di lingua inglese2, ma 
certo sfocata in altri ambiti nazionali (francese, austro-tedesco, spa-
gnolo, portoghese), dove pure ricorre con efficacia e dove riunisce 
scrittori che, al di là di differenze evidenti, hanno un�aria di famiglia. 
Non solo Joyce, Woolf, Lewis, Eliot e Pound (o Stein e Faulkner), 
ma anche Proust e Gide, Musil e Kafka, Pessoa e Unamuno entrano 
in un paesaggio accidentato, ma dalla fisionomia intuitivamente rico-
noscibile. Modernismo diviene così il nome del canone novecentesco 
sino alla seconda guerra, prima del postmoderno, e forse in reazione 
e risposta ad esso: Weltliteratur di un mondo non ancora globalizzato, 
i cui confini coincidono per l�ultima volta con quelli dell�Occidente 

1 Italian Modernism. Italian Culture Between Decadentism and Avant-Garde, edited by L. 
Somigli and M. Moroni, Toronto: Toronto University Press, 2004; R. Castellana, Parole 
cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Roma-Pisa: Serra, 2009 e �Realismo moder-
nista. Un�idea del romanzo italiano (1915-1925)�, «Italianistica», 1, 2010, pp. 23-45; V. 
Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Venezia: 
Marsilio, 2010 (e devo aggiungere il mio Gadda modernista, Pisa: ETS, 2006). Si veda 
infine la sezione Il modernismo in Italia, a cura di R. Luperini e M. Tortora, su «Allegoria» 
63, 2011, 7-100: include L. Somigli, �Dagli �uomini del 1914� alla �planetarietà�. Quadri 
per una storia del concetto di modernismo�; A. Nucifora, �Note sul modernismo angloa-
mericano�; C. Savettieri, �Tragedia, tragico e romanzo nel modernismo�; V. Baldi, �A 
cosa serve il modernismo italiano?�; M. Tortora, �La narrativa modernista italiana�; R. 
Luperini, �Modernismo e poesia italiana del primo Novecento�.

2 M. Levenson, A Genealogy of Modernism: A Study of English Literary Doctrine, 1908-
1922, New York: Cambridge University Press, 1986, p. VII.
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e il cui centro è anglofono (anche se il primato, come dimostrano 
Pound ed Eliot e come avvertiva a suo modo James, stava ancora nel 
vecchio continente). 

L�intento di canonizzazione è, credo, legittimo. Porre il nostro 
paese in questo quadro non significa però assumere un paradigma 
già fatto, ma stabilire prima un terreno comune, in cui gli influssi 
diretti hanno un peso ridotto, poi distinzioni che sono nelle cose. 
La vicende dei singoli paesi restanto diverse: ciascuno di essi ha già 
costituito una tradizione del Novecento anche senza dargli il nome 
di modernista. Di fatto, questo canone promuove la stessa lettera-
tura che, soprattutto sino agli anni Sessanta, era riconosciuta come 
esemplare della contemporaneità (e quindi, come modello ideale del 
presente): per l�Italia, ripete la lezione di alcuni dei maggiori criti-
ci del secolo scorso, da Giacomo Debenedetti a Guido Guglielmi3. 
Tuttavia, la nuova designazione impone di trarre alcune conseguenze. 
Anzitutto, la categoria di modernismo, risorta ora che il postmoder-
no si è esaurito, chiede di esplicitare di un disegno storico: riguarda 
qualcosa che è sentito insieme come concluso e come ritornante. Da 
questa percezione, infatti, è sorto un dibattito sul neo-modernismo: al 
quale non giova la confusione tra un�idea di arte duramente critica nei 
confronti del suo tempo, la modernità come epoca di emancipazione 
e di guasti, la modernizzazione come agente di progresso forzoso4. In 

3 Alludo soprattutto a G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano: Garzanti, 1971 
e Il personaggio uomo [1947-1967], Milano: Garzanti, 1988 (su cui va visto M. Tortora, 
�Debenedetti, Svevo e il modernismo�, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, 
Palermo: Palumbo, 2010, pp. 281-302) e G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. 
Umorismo Metafisica Grottesco e La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, 
Torino: Einaudi, 1986 e 1998 (meno persuasivo, invece, L�invenzione della letteratura. Fra 
modernismo e avanguardia, Liguori: Napoli, 2001, che protrae il paradigma dello sperimen-
talismo, di ascendenza avanguardistica, estendendolo da Leopardi al pieno Novecento). 
È difficile delimitare il campo: di fatto, chiunque leggesse la narrativa primonovecentesca 
sullo sfondo di quella europea contemporanea aveva in mente quello che oggi definiamo 
un canone modernista (così, per esempio, anche Contini quando accosta Gadda a Joyce o 
a Proust va in quella direzione: cfr. G. Contini, Quarant�anni d�amicizia. Scritti su Gadda 
1934-1988, Torino: Einaudi, 1989). Per il mio discorso, vanno ricordati anche, e alme-
no, G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna: Il Mulino, 1987, e Stagioni 
dell�apocalisse: Verga, Pirandello, Svevo, Torino: Einaudi, 1998; e R. Luperini, che di fatto 
ha indagato sul modernismo prima ancora di dargli questo nome (in L�autocoscienza del 
moderno, Napoli: Liguori, 2006), con Il Novecento, Torino: Loescher, 1981, passando per 
L�allegoria del moderno, Roma: Editori Riuniti, 1990, sino al più recente L�incontro e il caso, 
Roma-Bari: Laterza, 2007.

4 In Italia, il maggiore assertore di un neo-modernismo è R. Luperini, La fine del po-
stmoderno, Napoli: Guida, 2005, in partic. pp. 67-79. Si pronuncia contro questa tesi C. 
Benedetti, Disumane lettere. Indagine sulla cultura della nostra epoca, Roma-Bari: Laterza, 
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secondo luogo, occorre una definizione propria per l�Italia, al di là 
delle analogie con altri paesi. Non ripeterò che il modernismo non 
è affatto un movimento, giacché non lo fu davvero neanche in Gran 
Bretagna; neppure che esso è una categoria anzitutto interpretativa, 
come tutte quelle che hanno anche un significato storiografico. Ma 
appunto perché non diventi un comodo lasciapassare per unire i picchi 
della prima metà del Novecento, quali che siano, occorre riflettere sui 
limiti e sugli sviluppi cronologici, sul gioco inevitabile delle inclusioni 
e delle esclusioni, sulle distinzioni interne, sul suo stesso significato. 

2. Modernismo / avanguardia

Soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, una parte almeno degli 
scrittori italiani che oggi diciamo modernisti erano tenuti insieme sotto 
un generico sperimentalismo che, mentre serviva a distinguerli dai 
�decadenti� della generazione precedente o contemporanei (Pascoli, 
d�Annunzio), dall�altro rivelava un�effettiva sudditanza sia alle avan-
guardie storiche, sia alla neoavanguardia che allora operava la sua 
ridefinizione del campo. Svevo, Pirandello o Gadda erano guadagnati 
alla causa militante a prezzo, però, di una certa parzialità. Così, si 
trovavano enfatizzati gli aspetti negativi di un�età di crisi, che aveva 
prodotto anti-romanzi, e si era concentrata sugli aspetti metalinguistici 
e autoriflessivi della scrittura. Quando l�operazione non poteva riuscire 
sino in fondo, si invocava una barriera del naturalismo non varcata: un 
limite di fronte alla compiutezza dell�avanguardia, insomma, anziché 
un insieme di scelte connesse a essa, ma orgogliosamente distinte5. 
Questa costruzione mostra ormai la sua desuetudine; eppure, contiene 
un elemento di verità irrinunciabile: segnala, infatti, la concomitanza 
fra modernismo e avanguardia. Se il Manifesto del futurismo è del 1909, 
l�Umorismo di Pirandello � in cui il modernismo italiano trova l�atto 
di nascita della sua presa di coscienza � è appena di un anno prima, 
il 1908; anche se Mattia Pascal, cui il saggio è dedicato, aveva avuto 

2011, pp. 61-89, riprendendo F. Jameson, Una modernità singolare, Sansoni: Firenze, 2003; 
[A Singular Modernity, New York: Verso, 2002]. 

5 Penso, per esempio, ad A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Milano: Feltrinelli, 
1964, Vero e falso, Milano: Feltrinelli, 1968 e a B. Barilli, La barriera del naturalismo, Milano: 
Mursia, 1964, La linea Svevo-Pirandello, Milano: Mursia, 1972. Posizione analoga aveva 
anche E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano: Mursia, 1961, Ideologia e linguag-
gio, Milano: Feltrinelli, 1965, Poesia italiana del Novecento, Torino: Einaudi, 1969.
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il suo romanzo già nel 1904. In effetti, è sotto l�etichetta di età delle 
avanguardie che si è rubricata una fase della storia letteraria in cui ac-
canto agli avanguardisti veri e propri vengono posti i crepuscolari (ma 
Govoni, Corazzini e Gozzano esordiscono, ancora una volta, prima 
del 1909) e gli scrittori della «Voce» (che, con l�ennesimo lieve sfasa-
mento, inzia le pubblicazioni nel 1908, anche se per i libri di Rebora 
o Sbarbaro o Campana occorre attendere almeno il 1913). 

Di fatto, e sia pure di pochissimo, il modernismo precede l�avan-
guardia. Del resto, sebbene l�età dell�oro del modernismo inglese dati 
agli anni Venti, i suoi esordi risalgono alla fine del secolo precedente 
con la narrativa di Conrad e di James (e, per alcuni aspetti, con la 
poesia di Browning): il caso italiano, nonostante un qualche ritardo, 
confermerebbe questa cronologia, fermo restando che Verga, Fogazza-
ro, Pascoli o d�Annunzio stanno in una fase distinta. Ma la questione 
non è di date. I modernisti sanno quello che sa l�avanguardia, ma 
vogliono qualcosa in più. La loro precedenza non è cronologica, ma di 
posizione e di valore. Se siamo stati abituati a pensare il modernismo 
sotto l�egemonia delle avanguardie, e in sua funzione, ora potremmo 
rovesciare il discorso, e vedere nell�avanguardia un momento unilate-
rale della logica modernista. L�Italia starebbe così nella regola euro-
pea: e la regola viene posta proprio dall�eccezione dei paesi di lingua 
inglese, i soli a non aver conosciuto avanguardie forti e protratte ma, 
al contrario, un modernismo che tendeva a fare gruppo sia pure senza 
costituirsi in movimento6. 

Come ben sapeva Sanguineti, l�atteggiamento dell�avanguardista 
è eroico e patetico, e passa dalla distruzione cinica al proclama del-
la verità. La sua furia è organizzata e collettiva. Rovesciare gli idoli 
tardoromantici e spazzar via il ciarpame piccoloborghese vuol dire 
rinnovare la vita in una festa sanguinaria. La rivoluzione dell�arte si 
allinea ai progressi della tecnica e il nuovo diventa una fede senza de-
roghe. Per questo, le istituzioni dell�arte vanno destituite e la tradizio-
ne sconfessata soprattutto nei suoi monumenti. La violenza rigenera, 
il riso seppellisce gli avversari. Il nuovo uomo sarà un superuomo7. 
L�atteggiamento modernista è invece critico e dialettico, e oscilla tra 
nostalgia e utopia. Tanto si accanisce nel rifiutare e nel disgregare le 

6 Ricostruisce il dibattito sui rapporti fra modernismo e avanguardia Somigli, �Dagli 
�uomini del 1914� alla �planetarietà��, cit.

7 Questa lettura si appoggia in larga misura a P. Bürger, Teoria dell�avanguardia, ed. 
italiana a cura di R. Ruschi, Torino: Bollati Boringhieri, 1990; [Theorie der Avantgarde, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980].
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menzogne del presente e di un passato morto o accademizzato, quan-
to si ostina a sottoporre la tradizione al giudizio e a scegliere in essa 
ciò che merita di essere salvato e che ancora può essere continuato. 
Solo, o tutt�al più alla ricerca di affratellamenti che però rispettano 
l�individualità e ignorano manifesti, il modernista conserva il rimpianto 
di epoche passate, o coltiva attese di mutamenti malsicuri, che non è 
detto la storia saprà soddisfare. Se Marinetti proclama che «il Tem-
po e lo Spazio morirono ieri» per spingere il presente sul futuro, e 
dunque dichiarare la mistica di una modernità ormai inarrestabile, i 
modernisti guardano sempre al qui ed ora della storia nella ricerca di 
un altrove e nella speranza di un orizzonte che stia al di là del tempo 
umano. La necessità di essere moderni apre per loro un paradosso: 
da un lato, l�arte deve essere all�altezza dei tempi e nuova; dall�altro, 
la modernizzazione, con la sua produzione di novità senza sosta, è 
oggetto di un dissenso spinto sino al rifiuto. L�arte è il luogo della 
critica al presente, e della compensazione per i dissesti e lo spossessa-
mento che esso produce8. Mentre il futurismo sogna di abolire l�arte 
per scioglierla nel tumulto della vita modernizzata, il modernismo si 
oppone alla meccanizzazione e conserva all�arte la sua autonomia per 
farne un punto di resistenza. Perciò non solo la letteratura modernista 
mantiene il dialogo con le sue istituzioni e difende la propria aura, 
ma è lo spazio in cui l�uomo è interamente umano per essersi fatto 
carico sino in fondo della disgregazione e dello smarrimento � e solo 
perciò, in senso debolmente nietzscheano, oltreuomo. Se l�avanguar-
dista si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie di un 
Occidente fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine, 
fuori delle quali non c�è sopravvivenza. Così, anche quando mette in 
scena una distruzione dell�uomo, mira a restituirlo. La violenza e il 
riso possono servire, ma non bastano9. Se i futuristi non sanno che 
farsene dei classici, i modernisti ambiscono a diventarlo.

Esiste dunque una volontà instaurativa del modernismo, che è 
stata tanto più disconosciuta, quanto più i modernisti sono stati co-
stretti dentro categorie più utili a leggere l�avanguardia. La perento-

8 Su questo aspetto ha insistito efficacemente F. Jameson, L�inconscio politico, Milano: 
Garzanti, 1990, pp. 353-376; [The Political Unconscious, Ithaca: Cornell University Press, 
1981].

9 Su questo, rimando al mio �Maschere della violenza. Teorie e pratiche dell�umorismo 
fra modernismo e avanguardia: Pirandello, Gadda, Palazzeschi�, di prossima pubblicazione 
negli atti del colloquio malatestiano Modi di ridere. Forme spiritose e umoristiche della narra-
zione, Santarcangelo di Romagna, 28-29 maggio 2010.
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rietà futurista rischia di far passare per «immobilità pensosa», «estasi» e 
«sonno» il dubbio, l�ironia, l�epochè modernista; lo sprezzo imperativo 
della loro affermazioni vorrebbe sbaragliare le ricerche caute, ma te-
naci. I futuristi vanno dalla negazione all�asserzione d�un balzo, con 
una spiccia sostituzione del vecchio al nuovo e insofferenti di ogni 
mediazione10. Il modernismo, al contrario, opera sempre per dialet-
tica � anche se una dialettica aperta, che guarda alla conciliazione 
come a un compito che non sempre si può, o si deve, assolvere. Per 
paradosso, o perché aveva dato alla dialettica una veste negativa, 
la sanzione più autorevole di questo disconoscimento della logica 
modernista viene dalla Teoria estetica. Per le sue scelte di canone 
(Beckett, Schönberg, in misura minore Picasso) Adorno, cui non 
interessava distinguere fra avanguardia e modernismo, promuoveva la 
negatività e il radicalismo a valori su cui misurare l�altezza dell�arte 
contemporanea. Al contrario, il modernismo non rinuncia mai a un 
nucleo di valori positivi, e la sua logica non è radicale, ma prevede 
sempre la mediazione. Così, anche quando siano tentati dal nichili-
smo, i modernisti lo respingono poi sempre. La fatica ragionativa e 
irridente di Pirandello si stempera nella pietà umoristica o si risolve 
nell�adesione al flusso della vita e nel mito; lo scetticismo amorale di 
Svevo è corretto dalla costruzione di una saggezza ironica; l�atonia di 
Montale aspira al riscatto e alla decenza; la ferocia di Gadda scorre 
verso l�esaltazione per la ricchezza dei fenomeni. Per un modernista, 
le distruzioni dell�avanguardia sono necessarie, ma anche cieche e 
insufficienti; e così, i suoi proclami gli appaiono rumorosi o puerili. 
Perciò egli la sussume per oltrepassarla: prima ancora che i modernisti 
italiani avessero occasione di rispondere direttamente ai futuristi o ai 
surrealisti, essi avevano introiettato la furia rivolgitrice della moder-
nità e avevano cercato di uscire dal gioco viziato che non consentiva 
mediazioni fra negativo e positivo. 

In questo senso, può essere chiarita la distanza fra la volontà anti-
istituzionale e, alla fine, anti-artistica dei futuristi e l�antiletteratura che 
tocca tutti i modernisti: non solo quelli che, come Pirandello o Svevo, 
contrappongono uno stile povero, di cose, ai fasti e agli inganni verbali, 
o coloro che, come Ungaretti, rivendicano una parola aurorale contro 
la consunzione della retorica; ma anche chi, come Montale o Gadda, 
esibisce una cultura letteraria persino esosa dichiarando insieme la 

10 Lo chiariva già, seguendo Lukács, F. Fortini, �Due avanguardie� e �Avanguardia e 
mediazione� [1968], in Id., Verifica dei poteri, Torino: Einaudi, 1989, pp. 60-83.
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volontà di torcere il collo all�eloquenza o usare il linguaggio di tutti. 
Aprire la rappresentazione artistica non significa affatto metterne in 
questione lo statuto. Se raramente i modernisti giungono all�estremi-
smo stilistico dell�avanguardia, è perché da un lato conservano istanze 
comunicative e addirittura pedagogiche, dall�altro ritengono che le 
convenzioni vadano riformate, ma non possano essere evase. Persino 
nelle punte più avanzate del teatro di Pirandello o della narratività 
liberata di Gadda permane l�ombra dei musei, delle biblioteche e delle 
accademie che Marinetti darebbe alle fiamme. L�arte è comunque isti-
tuzione e tradizione: preservarne lo statuto contro i misconoscimenti 
del presente significa, nei soli modi dubitosi possibili, essere ancora 
in quell�umanesimo che per l�avanguardia è carta straccia. Perciò, 
mentre gli avanguardisti si godono la «voluttà di essere fischiati» e si 
rivolgono a un pubblico di adepti e di specialisti, in palese contrasto 
con l�aspirazione a rifare il mondo per intero, i modernisti non ab-
bandonano mai la vocazione universalistica a parlare, se non sempre 
a tutti, comunque per tutti. E perciò, il modernismo conserva fermo 
il principio dell�autonomia dell�arte, mentre le avanguardie esasperano 
sì la logica formale dell�autonomia e il diritto dell�arte ad andare dritta 
per la propria strada, ma tendono ad abbattere i muri che la separano 
dall�ideologia, dalla politica, dalla vita. Per paradosso, l�avanguardia 
capovolge l�autonomia formale in un�eteronomia assoluta, in cui alle 
opere si sostituiscono operazioni e il massimo di libertà autoespressiva 
coincide con l�asservimento del sensibile al programma e al manifesto. 
Il concettuale è la verità ultima dell�avanguardia. Per i modernisti, 
invece, la forma ha sempre un valore: senza essere oggetto di culto 
in sé, essa è comunque oggetto di investimento, frutto di un lavoro e 
di una cura che non sono maggiori nelle sue forme più alte e tragiche 
che in quelle più dissonanti e comiche. Se per i modernisti la forma 
è, per ricordare Adorno, contenuto sedimentato, ma anche in qualche 
misura opaco al concetto, per gli avanguardisti è contenuto esposto, 
realizzazione immediata del concetto. Sono le avanguardie a compiere 
il programma hegeliano della morte dell�arte e della sua dissoluzione 
in filosofia: i modernisti credono ancora che la polarità di idea e di 
sensibile, di forma e contenuto non sia tutta e solo risolvibile. 

Allo stesso modo, se gli avanguardisti cercano di abolire lo stile, 
i modernisti gli affidano sempre i marchi dell�identità. I primi agi-
scono con coerenza: se si vuole «distruggere nella letteratura l��io�», 
bisogna allora cancellarne le tracce. Ma per i secondi, la soggettività 
cade sotto pulsioni contrastanti. La «torbida colluvie» profluita contro 
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«l�io, questo palo!», e che va dalla sminuizione ironica alla negazio-
ne metafisica, dallo screditamento della sua attendibilità all�attacco 
frontale, dall�autoumiliazione all�estasi dell�annullamento, non arriva 
mai ad espungerlo dal discorso. Al contrario, con una polarità che 
è stata notata sin da subito, la letteratura modernista è insieme an-
tisoggettiva e soggettivista: contrasta l�arroganza romantica con un 
aggravio di esposizione del sé. Il dilagare di narrazioni in prima per-
sona testimonia che, pure nella scissione, esiste quella prossimità, 
quell�intimità con se stessi che filosofi come Charles Larmore chia-
mano oggi «autorità dell�io». Ma anche fuori dell�Icherzählung lo stile 
garantisce e tutela l�individualità. È proprio Gadda, citato sopra, a 
realizzare teatralmente il paradosso di una furia antiegolatrica unita 
a un�umoralità egotista, di uno stile che si popola di ogni parola e 
che diventa il più riconoscibile, il più idiosincratico degli stili. E così, 
quel Pirandello che vanifica la persona in maschera non smette mai di 
trovare nell�individuo la fonte di ogni esperienza o di ogni perdita di 
verità; quello Svevo che sgretola gli inganni della falsa coscienza cerca 
nel finale e nelle continuazioni di Zeno una sapienza persino egoistica. 
Lo stile, che per Montale è il segno del decoro e della resistenza allo 
spaesamento esistenziale e alle ingiurie della storia, diventa per tutti i 
modernisti il luogo in cui l�io, minacciato dall�anonimato, pronuncia 
quella che Freud chiamerebbe una protesta narcisistica. Scuotendo 
l�io dal trono di cartapesta dei suo privilegi revocati, i modernisti fi-
niscono con l�infliggergli la stessa pena che gli infliggono i tempi: per 
questo, poi, si trovano a cercargli una riabilitazione e a farne l�unica 
sorgente abilitata del discorso. 

La dialettica modernista sta in questo mimare la qualità dei tempi, 
accentuarne i colori, e contrastarla con nostalgie o utopie che hanno 
nell�io il loro soggetto legittimo. L�avanguardia, accusata spesso (e 
moralisticamente) di essere mera riproduzione dell�esistente, si ar-
resta soprattutto nella sua specie futurista un passo prima: una vol-
ta fotografato il caos meccanico della modernizzazione, lo proclama 
come solo valore, cancellando non solo il passato, ma il futuro stesso 
in nome di un presente totalitario («Noi viviamo già nell�assoluto»). 
L�avanguardia è così un pensiero integralmente storico, poiché esiste 
solo dentro la modernità, e insieme antistorico, giacché cancella ogni 
profondità, vede le relazioni tra tempi sotto la sola luce di una bat-
taglia che deve condurre alla strage del nemico. Il modernismo è un 
pensiero storico perché vive nella costante compresenza dei tempi, e 
metastorico perché aspira al trascendimento di conflitti che sono nelle 



 21TRACCIATO DEL MODERNISMO ITALIANO

cose, e che non potrebbero produrre, qui e ora, nessuna vittoria senza 
ombre, nessuna sconfitta permanente11.

3. Modernismo storico 

Come parliamo di avanguardie storiche, così possiamo parlare di un 
modernismo storico. La sua prima fase va dal 1904, data di uscita 
del Mattia Pascal, al 1925 ed è segnata dalla sostanziale concomitanza 
con l�avanguardia12. È l�età dei romanzi di Pirandello, che appunto 
nel 1925 prende congedo da quel genere con la seconda edizione dei 
Quaderni e con Uno, nessuno e centomila, avviandosi ai miti con la Sagra 
del Signore della Nave; di Boine, la cui attività si concentra dal 1912 
al 1917; di Tozzi, il cui ultimo libro, Giovani del 1920, è postumo di 
pochi mesi; di Svevo, la cui Coscienza esce nel 1923; di Savinio, che 
fa uscire Hermaphrodito nel 1918 e La casa ispirata nel 1925; di Pea, 
che pubblica Moscardino nel 1922 e Il volto santo nel 1924. E sono 
gli anni dei crepuscolari (Corazzini muore già nel 1907, Gozzano nel 
1916; le Poesie di Moretti sono del 1919); dei Frammenti lirici (1913) 
e dei Canti anonimi (1920) di Rebora; di Pianissimo (1914) e Trucioli 
(1920) di Sbarbaro; del Porto sepolto (1916) e dell�Allegria di naufragi 
(1919) di Ungaretti. Alcuni degli scrittori che abbiamo citato muoiono 
precocemente intorno alla prima guerra mondiale; altri (Pea, Rebora, 
Sbarbaro, Moretti) subiscono una battuta d�arresto, e riprenderanno a 
pubblicare dopo la seconda guerra. Il clima però ha una sua coerenza, 
e il conflitto che cade al suo centro, anziché mutarlo, lo sanziona, 
come se portasse alla luce quelle tensioni di cui modernisti avevano 
già percezione.

Occorre però aggiungere subito una seconda fase, che va dal 1925 
al 1939. Perché indichi quest�ultima data, apparirà dal seguito. Quanto 
al 1925, segna non solo una pausa, ma un nuovo inizio: nell�anno in 
cui esce la prima edizione degli Ossi di seppia, il futurismo si è ormai 
spento, e siamo in pieno ritorno all�ordine. Ora, con quest�ultimo il 

11 Molte di queste riflessioni mi sono state suggerite, anche per via di contrapposizione, 
da J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell�arte, Roma: Sossella, 2005; [La deshuma-
nización del arte, Madrid: Revista de Occidente, 1925].

12 Ritengo i limiti fissati al 1915-1925 da Castellana, �Realismo modernista�, cit., trop-
po costrittivi: concordo invece con Baldi, �A cosa serve il modernismo italiano?�, che si 
ricollega anche a R. Ceserani, �Italy and Modernity. Peculiarities and Contradictions�, in 
Italian Modernism, cit., e con Tortora, �La narrativa modernista italiana�, cit., che indica 
come terminus a quo il 1904 del Mattia Pascal, ma si arresta al 1929. 
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modernismo coincide solo a patto che il superamento delle avanguar-
die non produca la semplice cancellazione delle loro istanze, e che esso 
conservi un carattere aperto e non compiutamente conciliato. È chiaro 
allora che «La Ronda» resterà fuori dei nostri interessi; come pure, per 
motivi che vedremo, vanno esclusi l�Ungaretti del Sentimento del tempo 
e l�ermetismo. Al contrario, il «classicismo sui generis e quasi parados-
sale» è modernista in quanto frutto di «scavi, macerazioni e complesse 
�esperienze�», risultato di «una lunga accumulazione temporale e [�] 
spaziale»: cioè, in quanto si assuma la fatica del tempo e dell�eterogeneo 
e mantenga in sé la dissonanza13. È solo in questa seconda fase che 
il modernismo vince sull�avanguardia e può classicizzarsi. Se prima si 
registra una tangenza contrastiva, ora il processo di riassorbimento e 
neutralizzazione si compie più platealmente. Già nella prima fase, be-
ninteso, i modernisti imparano dalle avanguardie per fare di meglio: Il 
porto sepolto e l�Allegria hanno il compito di portare su un piano diverso 
alcune innovazioni tecniche futuriste, trasfigurandole in una poesia 
davvero lirica (cioè profondamente soggettiva, quindi antimarinettia-
na) e rinnovando un�aspirazione già romantica alla totalità. Ma negli 
Ossi, la posizione di Montale rispetto all�avanguardia è quella di un 
postumo, non di un contemporaneo: la rivoluzione paroliberista non 
esercita su di lui né pressioni, né attrattive. Semmai, occorre ricostruire 
la poesia lirica dopo che l�avanguardia l�ha messa così radicalmente in 
discussione. Sua volontà è perciò attraversare l�ironia dei saltimban-
chi senza porsi sul capo aureole incredibili, recuperare la negazione a 
un�etica del disincanto, innalzare l�elegia crepuscolare a inno, promuo-
vere il montaggio dei frammenti a metodo di conoscenza, reinterpre-
tare l�espressionismo alla luce di Dante. La «fermeture» del primo libro 
(Contini) diviene compiutamente classicismo nelle Occasioni quando, 
ormai, l�avanguardia non è più neppure un nemico da combattere. 
Analogamente, Gadda può «simultanare» come e anzi molto meglio di 
«Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti» perché rilegge l�intera 
tradizione del realismo ottocentesco, da Balzac, Manzoni e Dickens 
a Zola, Tolstoj e Dostoevskij, riuscendo dove nessuno dei futuristi, 
eccetto il Palazzeschi di Perelà e dei primi Buffi, era riuscito: raccon-
tare. In modi analoghi, Savinio e più tardi Landolfi riprendono dal 
surrealismo elementi dell�immaginario e modi narrativi, ma privandoli 

13 E. Montale, �Umberto Saba� [1926], in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a 
cura di G. Zampa, Milano: Mondadori, 1996, t. I, pp. 114-128, a p. 118. Su questo tema 
è risolutiva T. De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pisa-Roma: IEPI, 2002.
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di ogni oltranzismo (e anche come pittore Savinio, in modo simile al 
fratello De Chirico, mostra un�inclinazione maggiore per le mediazioni 
del modernismo piuttosto che per l�onirismo integrale dell�avanguar-
dia). Anche nel caso dell�ermetismo, se volessimo rintracciare in esso 
istanze moderniste, dovremmo cercarle nel modo in cui rilegge e nor-
malizza alcune figure desunte da Apollinaire o Eluard. Classicizzato, 
il modernismo riesce a suggestionare anche poeti che gli sarebbero 
estranei: persino Saba, il cui antinovecentismo ha un�altra storia e che 
infatti Montale, nel 1926, distingueva da sé, si avvicina liberamente a 
soluzioni nuove nella pluralità di voci di Preludio e fughe (1928-1929) o 
nel montaggio memoriale e narrativo del Piccolo Berto (1929-1931). 

Sono questi gli anni, oltre che degli esordi di Montale, di Gadda, di 
Moravia (che qui conta solo per alcuni aspetti degli Indifferenti), anche 
di «Solaria» (1926-1936), organo militante del modernismo italiano: è 
su questa rivista che scrivono alcuni di quegli scrittori; qui viene pro-
mosso Svevo; qui si discutono Dostoevskij e Proust; qui Vittorini, nei 
racconti di Piccola borghesia, rifà Joyce; qui si esercitano Debenedetti e 
Contini, resposabili in modi e con consapevolezze persino divergenti 
della formulazione di un canone modernista per il nostro paese.

Nelle sue due fasi, il modernismo storico ha un rapporto di oppo-
sizione dichiarata, e di continuità latente, con i principali movimenti 
che si impongono alla fine dell�Ottocento europeo: naturalismo da un 
lato, simbolismo dall�altro. Se l�avanguardia alza la voce sulla frattura, 
i modernisti ammettono francamente i loro debiti. Chiarire questa 
dinamica servirà a precisare meglio i caratteri del modernismo italia-
no. Naturalismo e simbolismo diventano così i confini oltre i quali il 
modernismo espande la sua giurisdizione: la porosità dei limiti non 
autorizza a cancellarli.

4. Modernismo / realismo

Tutti i romanzieri modernisti europei polemizzano con il romanzo na-
turalista, ma nessuno di loro potrebbe scrivere senza le innovazioni che 
il naturalismo ha prodotto: necessità di «tuer le romanesque» (Edmond 
de Goncourt), espansione dell�indiretto libero, nuova relazione fra 
narratore e personaggi, mobilità dei punti di vista14. In Italia, tuttavia, 

14 La lettura più acuta di questi aspetti del naturalismo (al quale non riconosco però un 
valore modernista) è di P. Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, 
Le Monnier: Firenze, 2003.
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la frattura avviene non di rado senza troppe dichiarazioni di ostilità 
manifesta, e anzi tributando pubblicamente qualche omaggio. Questa 
maggiore continuità si spiega forse anche con l�influsso esercitato da 
Verga, le cui scelte narrative e formali sono decisamente più avanzate 
dei francesi. Celebrati spesso come scrittura di cose, i Malavoglia o 
Vita dei campi, con l�artificio del narratore regredito, l�uso massiccio 
dell�indiretto libero, il ricorso sottile allo straniamento, una lingua che 
vuol essere mimetica ed è inventata, aprono la strada ad alcune speri-
mentazioni e al soggettivismo della narrativa novecentesca. Il bersaglio 
polemico dei modernisti è semmai, accanto alla letteratura commer-
ciale dei Guido da Verona, d�Annunzio. I poeti dovevano pur attra-
versarlo per non cadere nelle sue trappole, secondo l�ammonimento di 
Montale: da Gozzano a Saba a Ungaretti imparano quel che possono, e 
se ne allontanano così decisamente da fare dell�antidannunzianesimo il 
primo sintomo di modernismo. Ma narratori come Svevo o Pirandello 
possono giocare, insieme alla carta del rifiuto, quella dell�estraneità. 
Ciò non toglie che anche sulla prosa d�Annunzio eserciti un qualche 
influsso: se Tozzi (lui pure ammiratore di Verga) non è immune da 
certe preziosità mascherate di rusticanesimo, è Gadda, «minimissimo 
Zoluzzo di Lombardia», che compie la più felice transvalutazione sia 
del modello di romanzo-sinfonia proclamato dal Trionfo della morte o 
dalle Vergini delle rocce, sia di un modello stilistico tutto chiuso nel suo 
sublime antirealistico, ma passibile di interpretazioni eversive. Quanto 
a Landolfi, sembrerà a volte lo specchio deformante del vocabolarismo 
e delle squisitezze dannunziane. 

Di fatto, l�avversione dei modernisti va al fissarsi di convenzioni 
narrative quali che siano: il naturalismo è scavalcato in quanto scuola e 
retorica scientista dell�oggettività; d�Annunzio, perché ammantato nel 
«paludamento» di «una continua letteratura» (Pirandello) e produttore 
di «favoloni» mistificanti (Gadda). I modernisti intendono raccontare 
la realtà presente grattando via le vecchie incrostazioni o le vernici 
spesse e brillanti che la nascondono. Dietro il debito/superamento 
del naturalismo, c�è dunque una questione più radicale: è realista 
la narrativa dei modernisti15? Il più autorevole assertore di questa 
interpretazione è stato Auerbach, che in Mimesis pone anzi Woolf e 
Proust all�apice della sua ricostruzione della Dargestellte Wirklichkeit; 

15 Mette bene a punto la questione Baldi, �A cosa serve il modernismo italiano?�; e 
si veda Castellana, �Realismo modernista�, cit., che intende «realismo» in «un�accezione 
rigorosamente �debole� e allargata» (p. 25).
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ma anche chi ha difeso il «realismo dell�avanguardia» si è messo sul-
la stessa linea. Oggi, continua quel paradigma Guido Mazzoni: pur 
sottolineando che fra la seconda metà dell�Ottocento e il primo No-
vecento si ha una dialettica di continuità e rottura, tende a privile-
giare il primo aspetto, poiché «una parte considerevole dei romanzieri 
modernisti resta fedele al progetto che, declinato in modi differenti, 
troviamo negli scritti critici degli autori nati intorno al 1840 (Zola, 
James) e, prima ancora, negli scritti critici di Balzac o di Stendhal: 
raccontare bene, realisticamente, la vita quotidiana»16. Indubbiamente, 
tutto il modernismo condivide uno dei principi che muove il reali-
smo: acquisire alla rappresentazione seria ciò che altrimenti era con-
siderato vile, irrilevante, sconveniente, stia esso nel campo della vita 
materiale, sociale o psicologica. Il capitolo sul Fumo della Coscienza 
di Zeno, intessuto per larga parte di inezie, è impensabile prima del 
Novecento, a meno di non traslarlo nella letteratura, come si diceva, 
amena. Analogamente, l�umorismo avvicina Pirandello al bizzarro, 
all�irregolare e all�improbabile; mentre l�introspezione dei vociani, seb-
bene sotto la tutela del moralismo, consente in raccontare ciò che, 
altrimenti, era sottoposto ai veti della pruderie umbertina. Quanto a 
Gadda, la digressione gli consente di annettere al racconto zone di 
mondo naturale tenute fuori dal letterario. Per ricorrere alle categorie 
di Mazzoni, i modernisti procedono con assoluta decisione nel fare 
del romanzo il «genere della particolarità»: cioè dell�accidentalità dei 
casi narrati e della singolarità dei personaggi. Realismo e modernismo 
condividono infatti la stessa etica del nuovo e dell�emancipazione 
dell�arte e della cultura da vecchi limiti17. Il modernismo è dunque 
anche un aggiornamento della narrazione sulla contemporaneità, poi-
ché vuole essere all�altezza dei tempi: perciò è realistico in senso 
ampio, auerbachiano, e non c�è modernista che non abbia rivendicato 
la sua fedeltà al mondo e, anzi, la volontà di svelarlo per come lo 
credeva davvero. Lo straniamento, cioè la corrosione delle abitudini 
percettive e delle rappresentazioni ossificate, è la sua grande figura. E 
tuttavia, il modernismo non è realista nel senso stretto delle poetiche 
letterarie: l�ostilità che gli ha dichiarato Lukács è troppo lucida per 
essere liquidata come �danovismo fuori tempo, e scopre un conflitto 
che è nelle cose. Sebbene possano conservare legami con i realismi 
ottocenteschi, tuttavia i modernisti non ne condividono un principio 

16 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna: Il Mulino, 2011, p. 308.
17 Jameson, Una modernità singolare, cit., p. 133.
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fondamentale, ripetuto da tutti i romanzieri e i teorici che li precedo-
no: la trasparenza della forma narrativa rispetto al mondo. Specchio, 
lente, casa di vetro, il realismo è sempre una costruzione artificiale che 
però, nel paradosso della finzione, fa vedere qualcosa che esisterebbe 
indipendentemente da essa, cioè dà «la rappresentazione della realtà 
com�è stata, o come avrebbe dovuto essere». Per un modernista, al 
contrario, la cosa narrata esiste solo nella forma che la racconta. Le 
parole non sono mai innocenti o «vergini», come dice Gadda, poiché 
portano su di sé impronte storiche e soggettive, o perché al limite, 
come ammette astutamente Zeno, in esse noi sempre «mentiamo»: «si 
capisce come la nostra vita avrebbe tutt�altro aspetto se fosse detta 
nel nostro dialetto», cioè in un�altra forma. 

Ma allora, il racconto è menzogna? il modernismo arriva a pro-
spettare la vanificazione della verità, l�eclisse del reale? Al contrario, 
questa narrativa sta sempre al cospetto di istanze di realtà e di verità 
senza le quali perderebbe tutto il proprio significato. Il caso di Zeno 
è esemplare: per misurare non le sue menzogne, ma la sua inconsa-
pevolezza e le sue rimozioni, sono necessarie le verità psicoanalitiche 
che lo trascendono, e che pure non assurgono a nessuna assolutezza, 
affidate come sono a un dottor S. vendicativo e astioso, e colpite 
dallo scetticismo di Svevo sulla loro efficacia terapeutica. Così, pure 
in Pirandello, il più accanito nemico della Verità, permane la fede in 
una salvezza da trovare fuori dei nomi e della coscienza, nel flusso 
delle cose; mentre in Gadda l�impossibilità di concludere le indagini 
romanzesche è contraddetta dalle proteste sull�innocenza di Gonzalo, 
poi, ma ormai con un�incertezza che è più difficile tenere a bada, dal-
l�illuminazione che spinge Ingravallo ad arrestare Assuntina, in qual-
che modo coinvolta nell�omicidio di Liliana. Figli del positivismo, 
quanto più questi narratori lo attaccano, tanto più mostrano di doverlo 
presupporre. La strumentalità della forma, in cui tutti i realisti hanno 
creduto eccetto Flaubert, decade a pregiudizio: il formalismo moderni-
sta, che si manifesta tanto nell�esorbitare della prosa di Gadda quanto 
nelle complesse architetture di Pirandello o Svevo, è indissoludibilità 
della cosa pensata dalle categorie che permettono di pensarla. Per que-
sto, è del tutto illegittimo confondere l�autoriflessività modernista con 
un�autoreferenzialità che ne è, infatti, il collasso postmoderno: portare 
allo scoperto gli artifici significa mostrarne il valore di mediazione, e 
persino le responsabilità veridiche, non intrappolarsi in un gioco di 
specchi dove la scrittura parla di sé. La «letteraturizzazione» della vita 
non vaporizza il mondo in linguaggio, ma è la paradossale capacità 
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della letteratura di produrre costruzioni che hanno corso provvisorio 
di verità. 

5. Trame

Il naturalismo agisce sulla trama romanzesca in due modi opposti e 
complementari: da un lato, la svaluta, rifiutando trucchi narrativi co-
dificati e perciò falsificanti; dall�altro, però, promuove la consecuzione 
dei fatti a vera struttura portante del romanzo, nella fiducia che sia 
la vita in sé a offrirsi alla forma e a essere narrabile, con l�intervento 
del taglio sui suoi materiali grezzi. Il principio della «forma inerente 
al soggetto», come abbiamo visto, dice appunto questo: esiste una 
trasparenza della forma romanzesca rispetto al mondo, poiché il sog-
getto stesso, una volta che ci si sia adeguati ad esso, la presta. Ora, 
il modernismo combatte risolutamente questa fiducia, che reputa un 
inganno: la forma è sempre un artificio, anche se è l�unico modo che 
ci sia dato per conoscere il mondo. Raccontare è costruire, più che 
guardare; fare, anziché riprodurre. Più articolata è la posizione dei 
modernisti italiani quanto alla svalutazione delle trame. Se infatti la 
condanna della trama come «peso morto estetico» è condivisa da tutta 
la cultura europea del dopoguerra18, difficilmente essa giunge da noi a 
un rifiuto radicale. Ciò che manca in Italia è lo sciogliersi dei fatti in 
stream of consciousness, mentre lo stesso indiretto libero, pur ben pre-
sente, non diventa un vero principio costruttivo: lo mostrano le scelte, 
ben distinte da quelle, del raziocinare pirandelliano, del saggismo di 
Zeno e della polilalia di Gadda. 

In una tipologia ideale, alle soglie della narrazione modernista c�è 
la linearità svuotata. La troviamo in romanzi ancora dotati di colpi di 
scena e articolazioni forti: la consecuzione dei fatti sembra regolare 
tradizionalmente il racconto, ma nel segreto è minata poiché il pro-
tagonista agisce per motivi psicologici e ideologici falsi, insufficienti 
o nulli. Il maestro di questo svuotamento è Flaubert. Per esemplifi-
carne il carattere liminare, scelgo due esempi: uno in preparazione, 
e uno in uscita del modernismo. In Senilità (1898), Emilio si occulta 
a se stesso e il narratore opera contro di lui, instaurando un regime 
di falsa coscienza contro la quale, tuttavia, la coscienza retta non si 

18 Questa formula, per esempio, si deve a J. Ortega y Gasset, Sul romanzo, Milano: 
SugarCo, 1983, p. 37; [Ideas sobre la novela, Madrid: Revista de Occidente, 1925].
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dichiara. La scena in cui vorrebbe melodrammaticamente allontanare 
da sé Ange nasconde il fatto che è stata la donna ad abbandonarlo: il 
gesto ridicolo con cui la ingiuria e le getta addosso non un sasso come 
vorrebbe, ma delle pietruzze, parla di un�azione mutilata e inefficace. 
Analogamente, negli Indifferenti (1929) Michele è un velleitario: quan-
do decide di sparare a Leo, e dimentica di caricare la pistola, compie 
un atto mancato emblematico di un disinvestimento sulla trama, che 
colpisce tanto più in una struttura narrativa così classica e teatrale. 
Inettitudine, senilità e indifferenza sono i nomi per indicare non solo 
l�opposto dell�eroe ottocentesco, la cui volontà tende a cancellare, pur 
senza riuscirci, un «dissidio tra l�essere e il dovere»19 ormai dato per 
acquisito, ma anche trame che galleggiano nel vuoto.

Una più evidente professione di insensatezza, e una piena ascrizio-
ne al modernismo, sta nella consecuzione enigmatica o irrisa, propria di 
quelle narrazioni in cui i fatti si susseguono senza che ne venga chiarita 
la logica o precipitano verso un finale in cui si svela che avevano un 
senso diverso da quello immaginato sino ad allora, o forse nessuno. È 
una scelta adatta soprattutto al racconto, che ne regge meglio la dina-
mica delusoria (sarebbe occorsa, altrimenti, la crudeltà di Kafka, che 
in Italia solo Pirandello a teatro ha potuto avvicinare). Individuano la 
specie modernista delle narrazioni brevi il prevalere del personaggio ec-
centrico anziché problematico, lo staccarsi del racconto singolativo dal 
racconto iterativo per via di discontinuità, la diffusione delle poetiche 
del riso, il pur sporadico manifestarsi all�epifania, la svalutazione della 
trama articolata20. Ma per quanto riguarda la sottospecie dell�enigma 
e dell�irrisione, il romanzesco appare come un�ombra dai contorni 
nitidi, e di cui si sia perso il corpo. Trovare una chiave per le novelle 
dell�ultimo Pirandello o per molti racconti di Savinio o Landolfi è 
illegittimo. I testi oscillano tra l�allegoria sempre meno decifrabile e il 
mistero del simbolo; e volentieri si offrono a un riso spiazzante, che 
non ha neppure le consolazioni ambivalenti dell�umorismo pirandel-
liano. Se si tratta di umorismo nero, la morte di cui si ride è quella 
di un significato razionalmente enunciabile. Con i limiti che abbiamo 

19 G. Lukács, Teoria del romanzo, Milano: SE, 2004, p. 72; [Die Theorie des Romans, 
Berlin: Cassirer, 1920].

20 Per ricostruire un panorama del racconto modernista, sono utili i saggi dedicati a 
Pirandello, Tozzi, Svevo, Landolfi, Gadda, Savinio, e, per qualche aspetto, Buzzati, ri-
spettivamente da R. Mori, A. Loria, F. Scollo, F. Pich, A. Godioli, B. Laghezza e A. Izzo 
in Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell�età della short story, a cura di S. Zatti e 
A. Stara, numero monografico di «Moderna», XII, 2, 2010.
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detto, il rimando al surrealismo è pertinente per Savinio e, in una 
certa misura, Landolfi; resta metaforico e suggestivo per Pirandello. 
Per quanto possano portare in superficie la sottocoscienza o il sogno, 
queste trame resistono anche a un�interpretazione psicoanalitica (e 
spesso, infatti, Freud non è davvero nella cultura di questi autori). 

Una mossa più vistosa è la disarticolazione dell�intreccio, spesso ap-
poggiata a un prevalere del tempo della scrittura sul tempo della storia. 
Il processo è duplice, poiché mette in scena una slogatura o una rottura 
della consequenzialità narrativa, ed enfatizza il ruolo di una soggettivi-
tà che, al tempo stesso, è destituita di privilegi. Il fu Mattia Pascal (o 
in modo meno pronunciato i Quaderni di Serafino Gubbio operatore) è 
costruito per andirivieni temporali; il raziocinare di Mattia, come poi 
quello di Vitangelo in Uno, nessuno e centomila, non è un�acquisizione 
di conoscenza positiva, né una conferma dei fatti, ma li disgrega con 
un ostinato controcanto, secondo i principi dell�Umorismo. Il mio Carso 
di Slataper recalcitra all�autobiografia e, se deve riordinare i frammenti 
che lo compongono, cerca un disegno fatto di suggestioni simboliche 
e di lirismo. Più radicale è, nella stessa direzione, La coscienza di Zeno, 
sia per la struttura polimorfa del romanzo (preambolo del dottor S., 
memoriale di Zeno disposto per temi prima che sull�asse cronologico, 
diario finale), sia per l�inattendibilità del narratore. Proprio per il ruolo 
accordato alla soggettività, queste narrazioni inclinano volentieri al 
romanzo-saggio. Tuttavia, mentre nella forma tardo-ottocentesca di 
Tolstoj e Dostoevskij (e in alcuni continuatori europei come Mann), 
la riflessione sottopone le particolarità di casi e individui alla generalità 
dei concetti, senza però negarli21, in Pirandello, Svevo o Gadda (come 
in Musil o, per altri aspetti, in Proust) la riflessione si muove espli-
citamente contro il racconto. Non si tratta solo di un rallentamento 
o di un ostacolo: per Pirandello, riflettere vuol dire dissolvere i fatti, 
anziché confermarli o acquisirli alla coscienza; Svevo ci fa ammaestrare 
da un personaggio che resiste alla verità, «ricorda tutto» (e sarà vero?), 
«ma non intende niente»; Gadda si spinge sino a non distinguere più 
tra idee ed eventi o cose (e infatti in lui il modello non è tanto il ro-
manzo-saggio, che espone i concetti, quanto il romanzo a tesi, che li 
ingloba all�andamento dei fatti).

La disarticolazione, però, può anche essere posta sotto la figura 
dell�ellissi: già nella Coscienza, del resto, non sappiamo pressoché nul-
la di Zeno tra la partenza di Ada ormai vedova e l�inizio dell�analisi. 

21 Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 313-315.
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Essa vede allora cancellazione dei nessi temporali e causali, prevalere 
del mondo interno del personaggio sul mondo esterno, visionarie-
tà della rappresentazione, declinazione psicopatologica dei caratteri, 
frammentazione lirica della pagina. È il caso di Con gli occhi chiusi, 
dove, a differenza di quanto accade in Pirandello o in Zeno, non è in 
questione la scrittura del protagonista; del memorialismo di Slataper; 
oppure di Moscardino, dove neppure la scrittura entra in gioco (nono-
stante la narrazione in prima persona) e dove l�emergere di Leitmotive 
verbali e simbolici fa interferire un ordine paradigmatico e verticale 
con l�ordine sintagmatico e orizzontale del racconto. 

Se la disarticolazione per ellissi scredita il valore della consecuzione 
dei fatti sino a negarla, un effetto analogo può essere conseguito per 
enfasi del romanzesco, che appare tuttavia come citato e parodiato. In 
Pirandello il ricorso a trame abusate e ad effetto è frequentissimo. Le 
coincidenze e le avventure occorse a Mattia, i colpi di scena dei Qua-
derni, i rivolgimenti di tante novelle, come pure i casi terribili e pseudo-
tragici dei Sei personaggi o i drammi di cerone e cartapesta dell�Enrico 
IV, rivelano una gestione artificiosa del racconto, e un�oscillazione 
irrisolta: quando infatti, come accade nell�Avvertenza sugli scrupoli del-
la fantasia, Pirandello rivendica il carattere realistico dell�invenzione 
narrativa, lo fa per svelare l�assurdità della vita anziché una supposta 
verosimiglianza delle trame (che sarebbe, invece, ossequio supino alle 
convenzioni). Se la vita imita l�arte, allora, è perché la vita stessa è 
falsa. Perciò, alle trame resta la loro risibile implausibilità. Di segno 
diverso è l�enfasi che concede al romanzesco Gadda. Partito dalla 
necessità di «giungere al pubblico fino attraverso il pubblico grosso» 
e da un gusto per l�intreccio avventuroso che avrebbe ben poco di 
modernista, Gadda si trova poi sia a riscattarlo gnoseologicamente, 
facendone una figura del nostro modo di conoscere le connessioni 
delle cose, sia a metterne in scena l�implosione. La predilezione per il 
romanzo giudiziario o poliziesco nasce da questa pluralità di ragioni, 
e giunge non solo alla sua parodia, ma alla sua dissoluzione. Poiché 
l�ordine delle idee e l�ordine delle cose debbono coincidere, è allora il 
linguaggio stesso a produrre e preordinare le trame, rendendo abusiva 
la distinzione tra parole e fatti: di qui la realizzazione di romanzi-sinfo-
nia che, mentre trasmutano un progetto dannunziano, possono essere 
affiancati a quelli di Proust, Woolf e soprattutto Joyce.

Di fatto, e sotto forme così diverse, il romanzo modernista italia-
no vede una sopravvivenza del romanzesco decisamente più ampia 
che nella narrativa inglese. In Europa, del resto, quest�ultima sembra 
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rappresentare più l�eccezione che la regola. Sebbene li sottometta alla 
tirannia dell�interiorità, anche Proust concede spazio agli incontri inat-
tesi, alle scoperte tardive, alle coincidenze fortunose; Gide trasforma il 
romanesque in acte gratuit; Kafka lo vira al nero, in un debito con atmo-
sfere gotiche e alla Poe. Forse solo in Musil, ma per via di saggismo 
anziché di primato del mondo interno, l�azione subisce una drastica 
svalutazione. Il primato del mondo interno passa in Italia non dal 
monologo interiore, ma dalla psicopatologia di Dostoevskij, che mette 
insieme pluridimensionalità della vita interiore e teatralità melodram-
matica delle trame: da Tozzi a Svevo a Gadda, senza escludere Piran-
dello (e Moravia), il modernismo italiano è un�età dostoevskijana.

L�affezione sia pur disincantata e avvelenata degli italiani per la 
trama ha ragioni che vanno cercate anche nella nostra storia letteraria. 
Nell�assenza di una tradizione romanzesca consolidata, i trucchi nar-
rativi assolvono almeno a due compiti: permettono da un lato l�ascri-
zione visibile al romanzo proprio là dove esso è sentito come debole 
o deficitario; e dall�altro, di avvicinare un pubblico che sarebbe stato 
respinto da scelte più oltranzistiche. Anche per questo sopravvivere 
delle trame sotto limitata procura, le epifanie hanno nel romanzo 
italiano uno spazio e soprattutto un peso strutturale limitato, mentre 
trovano la loro sede più naturale in poesia, talvolta nel racconto e, 
prevedibilmente, in romanzi d�impronta lirica. Nel Peccato di Boine, 
per esempio, è appunto un�epifania ad avviare l�«avventura», che pure 
rientra poi in una trama tutto sommato tradizionale; e se «la sua 
introspezione precorre quella del Joyce»22, è per lo sperimentalismo 
della prosa, l�effusione saggistica e la cessione di parola al protagonista 
talvolta spinta sino all�indiretto libero. C�è qualcosa nella natura stessa 
dei personaggi modernisti italiani a renderli magari occasionalmente 
disposti alla folgorazione epifanica, ma inadatti a trasformarla in asse 
intorno al quale costruire le loro identità. Essi sembrano disporsi in 
due ranghi opposti salvo talvolta, con prevedibile indisciplina, scam-
biarsi di posto: quelli che riflettono troppo (Mattia Pascal, Vitangelo 
Moscarda, Zeno Cosini, Gonzalo Pirobutirro, Ciccio Ingravallo), e 
quelli che non vogliono sapere o vedere (Pietro di Con gli occhi chiusi, 
Emilio Brentani, ancora Zeno, il signor Anselmo di Tu ridi). Da un 
lato, una libido sciendi affannata e nevrotica; dall�altro, una noluntas 

22 I. Svevo, Carteggio con J. Joyce, E. Montale, V. Larbaud, B. Crémieux, M. A. Comnène, 
V. Jahier, a cura di B. Maier, Milano: dall�Oglio, 1965, p. 171 (lettera a Montale del 5 
luglio 1926).
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sciendi vile o traumatizzata. Se la prima non consente epifanie, poiché 
il flusso del ragionare è poco incline a lasciarsi sorprendere da verità 
impreviste e attimali, proprio all�opposto di quanto insegna Proust, la 
seconda finirebbe per farle cadere via, mute e inutili. 

6. Modernismo / simbolismo

La relazione ambivalente che la narrativa modernista intrattiene con 
il naturalismo, la poesia la intrattiene con il simbolismo. Già alle sue 
origini, le Fleurs du mal inscenano ora una «forêt de symboles», ora uno 
sguardo al quale «tout devient allégorie». Se dunque esiste una conti-
nuazione modernista entro il simbolismo, essa andrà cercata o nello 
sregolamento riordinato da Rimbaud, o negli squarci aperti dal Coup 
de dés. Ma in realtà, la poesia europea diventa modernista quando al-
lontana la tentazione simbolista, come mostrano eloquentemente Eliot 
o, per certi versi, il Rilke di Sonetten ed Elegien. Com�è noto, esiste un 
legame etimologico fra la stessa avanguardia e il simbolismo. Le tradu-
zioni mallearmeane di Marinetti sono più che un aneddoto esemplare, 
poiché il Manifesto tecnico della letteratura futurista si attribuisce meriti 
che non gli sono propri, dal terremoto della sintassi all�ampliamento 
del campo d�immagini, dall�abolizione dell�io all�istituzionalizzazione 
dell�analogia come figura principe del discorso poetico. Eppure, nel 
simbolismo europeo permane qualcosa di tenacemente estraneo al mo-
dernismo. In larga parte, esso cancella o reprime l�ostilità dell�impoe-
tico contemporaneo senza il quale il modernismo non avrebbe vita, o 
perché lo tace, o perché lo travolge sotto il peso della metafora. Orfeo 
veggente si riprende l�aureola: con il simbolo, la poesia si dà quell�in-
vestimento sacro che il modernismo giudica regressivo.

Se un elemento simbolico entra nei modernisti italiani, è per ge-
nerare un campo di tensione23. In Gozzano, esso prende una veste 
malinconica che l�ironia recinta o corrode. In Campana, la visionarità, 
sotto impulso di Rimbaud, si spinge sino a sforzare le consuetudini 
della percezione e a lasciare il soggetto smarrito. Ma è Ungaretti, nel 
Porto e nell�Allegria, a fare dei simboli il polo di un conflitto che trova, 
sul versante opposto, le innovazioni tecniche dei futuristi (con le quali 
però, abbiamo detto, può trovare un terreno d�intesa), la dissonanza 

23 Su questi temi, e per un panorama generale, è decisivo Luperini, �Modernismo e 
poesia italiana del primo Novecento�, cit.
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espressionista, la prosa diaristica di un mondo incatenato al qui ed 
ora anche quando cerca di sollevarsene. Quanto a Montale, la stessa 
costruzione degli Ossi racconta la necessità di prendere congedo da 
quello che diviene un rimpianto infantile, e che infatti è detrattivamen-
te collegato a d�Annunzio. Al simbolo, allora, si sostituisce l�epifania 
che non riesce a compiersi (Arsenio), che parla di spossesamento e 
morte anziché di riappropriazione e vita (Cigola la carrucola del poz-
zo�), che si riduce a pura ipotesi nichilista destinata al silenzio (Forse 
un mattino andando�). Essa potrà realizzarsi solo nelle Occasioni, per 
tramite della donna salvifica: mentre l�Annetta di Arsenio e, credo, di 
Cigola la carrucola� è lo specchio fantasmatico del sé (cioè vita in-
compiuta che riflette vita incompiuta), Clizia è l�Altro, e proprio per 
questo può fare da guida. Se il simbolismo è una poetica dell�identico 
e del dissolversi delle particolarità nel Tutto, oltre il tempo, l�allegoria 
si presta al modernismo perché è una poetica della distanza che non 
può essere colmata, della ricerca mentale e della storia.

Una riprova di questa distinzione di campo che, inutile ripeterlo, 
prevede per statuto quei contatti senza cui non si darebbe contrasto, 
sta nel rapporto fra modernismo poetico ed ermetismo. Dà il primo 
segnale il passaggio dall�Allegria al Sentimento del tempo. Il secondo 
libro cancella i conflitti interni anzitutto perché espunge la prosa del 
mondo, sostituita dal mito pagano o cristiano. La parola non è meno 
aurorale e pura per essere vistosamente nutrita di modelli antichi; ma 
quei modelli non sono davvero storici, giacché diventano funzioni di 
una letterarietà sublimata, atemporale. Allo stesso modo, il soggetto 
o è cancellato dalla fissità dei simboli, o si atteggia teatralmente: ha 
cioè trovato quella ricomposizione che l�Allegria poteva solo agognare. 
La stessa logica regge il melos di Quasimodo, o le prime raccolte di 
Luzi, di Gatto, di Sinisgalli, di Bigongiari, di Parronchi. Qui, si compie 
spesso una disattivazione del surrealismo a cui non si può attribuire 
un significato modernista, perché assume di regola la veste dell�ac-
climatamento senza residui e della neutralizzazione. Il classicismo er-
metico, cristallizzato soprattutto da Luzi, non ha nulla di paradossale: 
non continua l�intento baudelariano di mettere a contatto l�effimero e 
l�eterno, l�impoetico quotidiano e la religione dell�arte, fa scomparire 
il primo membro dell�antitesi. La tangenza con il modernismo (come 
dimostrano, nelle Occasioni, alcuni prestiti dagli ermetici) sta nel co-
mune rifiuto del presente: ma altro era scrivere una poesia contro la 
storia, altro una poesia (come avrebbe detto Zanzotto) «sul rovescio 
della storia». 
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7. Secondo modernismo

È stato detto giustamente che il modernismo inglese declina negli 
anni Trenta e che il 1939, anno di uscita di Finnegans Wake, lo por-
ta al «capolinea»24. Date analoghe possono valere per la letteratura 
italiana. Del 1939 è la prima edizione delle Occasioni; fra il 1938 e 
il 1941 esce a puntate La cognizione del dolore; ma nel 1938-39 esce 
pure Conversazione in Sicilia, nel 1941 Paesi tuoi. Il libro di Vittorini, 
che in Piccola borghesia del 1931 faceva il joyciano, segna il trapasso 
dal modernismo � di cui, ancora, accoglie molte istanze � al neorea-
lismo. Il effetti, la narrativa degli anni Trenta sta in un clima nuovo; 
anche se, agli esordi, essa risente ancora degli anni precedenti, come 
dimostrano gli Indifferenti, già ricordati, o soprattutto Tre operai, del 
1934. Nonostante il tema politico già tutto proiettato in avanti, Bernari 
scivola di continuo nel monologo interiore, con improvvisi cambi di 
persona grammaticale e tempo del verbo, mentre nella conclusione 
svuota il melodramma della morte di Anna e fa fallire il Bildungsroman 
di Teodoro. Eppure, grandi libri modernisti sono usciti ancora molto 
oltre: La bufera è del 1956; la consacrazione del Pasticciaccio, dopo 
la pubblicazione a puntate nel 1947, si ha con il volume del 1957; Il 
partigiano Johnny, sulla cui stesura non c�è concordia, risale comunque 
al dopoguerra e sarà pubblicato solo nel 1968. Quei libri vivevano in 
una strana condizione: suggellavano la fine dell�ermetismo e del neo-
realismo (con cui Montale e Gadda avevano polemizzato), venivano 
subito accolti come opere canoniche, ma appaiono, per gli anni in cui 
uscirono, in qualche modo isolati. La Bufera è il congedo da un�idea di 
poesia, cui seguiranno infatti il silenzio e la svolta impressa da Satura; 
il Pasticciaccio è l�ultima fatica creativa di Gadda (né la Cognizione del 
1970, nonostante le aggiunte rispetto al volume del 1963, cambia il 
quadro); il Partigiano è postumo.

Dunque, con la fine degli anni Trenta il modernismo italiano 
si è concluso, nonostante i fuori programma tardivi ed eccezionali? 
L�ipotesi di una revivescenza modernista è stata avanzata in modo per-
suasivo soprattutto da Luperini: intendo qui precisarla. A metà degli 
anni Sessanta, è soprattutto la poesia a rinnovarne la lezione, spesso 
richiamandosi esplicitamente ai suoi maestri, siano Eliot e Pound o 

24 R. Stevenson, Il romanzo modernista, Palermo, Sellerio: 2003, p. 227; [Modernist Fiction, 
London: Longman, 1998]. 
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Montale25. Nel 1962 escono le IX Ecloghe di Zanzotto; nel 1963 Nel 
magma di Luzi; nel 1964 Poesie in forma di rosa di Pasolini; nel 1965 
Gli strumenti umani di Sereni e La vita in versi di Giudici (non ag-
giungerei il Congedo del viaggiatore cerimonioso di Caproni, che invece 
a noi interessa per i libri degli anni Ottanta); nel 1966 Le case della 
Vetra di Raboni; nel 1971 Viaggio d�inverno di Bertolucci26. La cifra 
alta di questa poesia non è tanto il classicismo (cui forse resta fedele 
il solo Fortini, con il paradosso della sua «morta» e «sublime lingua 
borghese»), quanto un «informale» che va verso il «grande stile»27. In 
narrativa, il gruppo è decisamente meno nutrito, ma vanno pensati 
in quest�area la Divina Mimesis (1975) e Petrolio (1973-75), i romanzi 
di Volponi da Corporale (1974) alle Mosche del capitale (1989) o, più 
indietro, Ferito a morte (1961) di La Capria. In effetti, si riscontra qui 
un�asimmetria: il modernismo è una delle linee portanti della poesia 
del Novecento e un segno della sua stessa posizione di resistenza, di 
rifiuto, di progressiva emarginazione commerciale. Non ha invece la 
stessa capacità di insediarsi stabilmente nella narrativa che al contrario, 
nel suo proteismo e nella sua ricerca di grande pubblico, è legata alle 
forme del realismo, disposta a rinnovare i modi del romance, adattis-
sima a farsi testa di ponte del postmoderno.

La nascita del secondo modernismo è segnata da due concomi-
tanze di segno opposto. Come già per il modernismo storico, la pri-
ma è con l�avanguardia; ma questa volta, la fase modernista è senza 
dubbio successiva, poiché Laborintus è del 1956, La ragazza Carla 
del 1959, I Novissimi del 1961. Molti dei poeti che abbiamo citato, 
come Pasolini, Zanzotto, Giudici o (però esiti postmoderni) Montale, 
polemizzano duramente contro di essa. Eppure, da subito, si segnalano 
due paradossi. Quello minore è che i nuovi modernisti risentono co-
munque del clima instaurato dall�avanguardia: le sperimentazioni delle 
IX Eloghe e poi, soprattutto, della Beltà e oltre, i vacillamenti stilistici 
e la vocazione pratica di Trasumanar e organizzar, il metalinguismo 
di O beatrice, persino certe soluzioni ludiche di Satura ne sono un 

25 Il ruolo determinante dell�influsso di quest�ultimo è chiarito da G. Simonetti, Dopo 
Montale. Le «Occasioni» e la poesia italiana del Novecento, Lucca: Pacini Fazzi, 2002.

26 Su questa fase della poesia italiana, si vedano soprattutto G. Mazzoni, Forma e soli-
tudine, Milano: Marcos y Marcos, 2002, e D. Frasca, Posture dell�io. Luzi, Sereni, Giudici, 
Caproni, Rosselli, in corso di stampa, Pisa: Felici.

27 Traggo liberamente questi spunti da P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Mi-
lano: Mondadori, 1978, p. 571 (la formula era intesa per Viaggio d�inverno di Bertolucci) 
e dai saggi dello stesso Mengaldo e di G. L. Beccaria, in «Sigma», XVI, nn. 2-3, 1983 (il 
numero è intitolato Grande stile e poesia del Novecento).
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esempio. È la dialettica di riappropriazione e superamento cui siamo 
già abituati. L�altro e maggiore paradosso è che la neoavanguardia 
è anche erede di Eliot e Pound: questo la rende oggettivamente più 
vicina ai poeti italiani degli anni Sessanta, di quanto l�avanguardia 
storica non fosse al modernismo storico. Anche per questo Sanguineti 
ha con la tradizione un atteggiamento non solo di rifiuto, e neppu-
re solo parodico; oppure alcune figure più autonome, come Amelia 
Rosselli, riscuotono l�apprezzamento di Pasolini, Zanzotto o Giudici, 
e possono essere lette come prossime più a una logica neomodernista 
che di neoavanguardia.

La seconda concomitanza è con il postmoderno. Lo scavalcamen-
to della neoavanguardia può avvenire infatti in due direzioni diverse, 
modernista e postmoderna28. Il Gruppo 63 ripropone la logica del 
moderno ma ormai, soprattutto per merito di Sanguineti, nel disin-
canto e nella consapevolezza di essere destinata alla museificazione, 
ciò che tradiva la primitiva volontà anti-istituzionale e imponeva un 
nuovo rapporto con la tradizione. Ma il suo effetto immediato è o di 
riattivare una forma �sentimentale� (cioè non ingenua) di dialettica 
tra presente e passato; o di indurre a un�uscita dalla modernità, che, 
vista da oggi, appare illusoria. Questa seconda possibilità è quella post-
moderna, ed è la dominante culturale: il nuovo modernismo appare 
allora come una scelta minoritaria, anche se, soprattutto in poesia, 
raggiunge senza dubbio i risultati più alti. Lo segna però un dubbio 
assente dal modernismo storico: che il recupero del passato sia, se-
condo un topos ben diffuso nella poesia del secondo Novecento, un 
incontro con i morti, e che la lirica stessa sia una lingua morta. Quale 
che sia la strada presa dalla letteratura di quegli anni, non ci si può 
sottrarre a un�impressione di generale epigonalità, scontata con deli-
berato cinismo, combattuta con utopismo nostalgico, o assecondata 
con ironico manierismo.

Per queste ragioni, alla nascita del nuovo modernismo può essere 
attribuita con efficacia simbolica la stessa data che segna la nascita del 
postmoderno: il 1964. Meno semplice, invece, è scegliere una data 
di termine. La vena di manierismo che attraversa la poesia degli anni 
Ottanta e dei primi anni Novanta, e che riscontriamo nell�Ipersonetto 
(1978), in Salutz (1986), in Versi mortali e guerrieri (1990), ancora 
in Canzonette sul golfo (1994), inscena il conflitto fra un riuso mo-

28 Rimando, per questo, al mio �Postmoderno italiano: qualche ipotesi�, «Allegoria» 43, 
2003, pp. 56-85.
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dernista della tradizione, straniato e dissonante, e il suo ripresentarsi 
postmoderno nel bazar dell�universale disponibilità degli stili. Non è 
un caso che soluzioni analoghe siano percorse anche da Sanguineti a 
partire da Novissimum testamentum (1986). Possiamo porre una nuova 
soglia appena prima di questa fase, quando il modernismo scende 
su un terreno che è stato delimitato dal postmoderno e deve fare i 
conti con esso, reattivamente, ammettendo così la propria perdita di 
egemonia. Siamo intorno al 1977-1980, momento che segna l�inizio, 
a mio avviso, della seconda fase del postmoderno e, secondo altri, 
del postmoderno tout court: ma è un confine difficile da fissare, come 
è difficile capire quando un suono smette di propagarsi. Così, sino 
a Dottrina dell�estremo principiante del 2004 e a Conglomerati del 2009 
Luzi e soprattutto Zanzotto lavorano per recuperare al modernismo 
quel simbolismo che gli era stato antagonista e dal quale essi stessi, tra 
anni Cinquanta e Sessanta, si erano provvisoriamente allontanati. 

Dopo gli anni Ottanta e ancora oggi, la tradizione modernista 
riemerge, soprattutto fuori d�Italia, ma in forme e in un contesto per 
i quali, credo, si devono pensare altri nomi e altre categorie29. Proprio 
per la sua complessità, il modernismo chiede di essere pensato secondo 
un modello storiografico adatto. Anzitutto, neppure nella sua prima 
grande epoca esso è esclusivo: al contrario, vive prima nel contrasto 
con l�avanguardia (1904-1925), poi, quando l�ha sconfitta, ha una 
seconda fase più rada, ma in cui non mancano i picchi (1925-1939). 
Le occorrenze isolate successive non possono nascondere il suo esau-
rirsi; e nella sua seconda epoca (1964-1980), quando l�egemonia è 
sottratta sia dalla neoavanguardia, sia dal postmoderno, l�estensione 
del fenomeno è senza dubbio minore e destinata a nebulizzarsi, ma la 
qualità e la voce degli elementi che la compongono resta molto alta. 
Se ne immaginiamo il tracciato, questa vicenda disegna qualcosa tra 
l�onda sinusoidale e il sismogramma: prima una grande parabola con-
vessa, poi il suo calare sotto l�asse cartesiano della storia, nonostante 
l�emergere di qualche picco, infine l�ascendere di una nuova parabola, 
più breve ma intensa, destinata a decrescere in una linea frastagliata 
che si tiene prossima all�ordinata e a tacere mutandosi in altro. La 
linea è contraddetta e complicata da altre linee: quelle dell�avanguardia 
storica e della neoavanguardia, quella dell�ermetismo e del neoreali-
smo, quella del postmoderno. Nonostante la semplificazione delle due 

29 Come tento di fare in �Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno�, 
«Allegoria» 64, 2011, pp. 15-50.
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dimensioni, la storia letteraria è simile a questo disegno di tracciati 
compresenti, che cercano di occupare lo spazio contraddicendosi e 
incrociandosi. 

Solo perché la distanza cancella i particolari, fatichiamo a rico-
noscere questo stesso andamento in altre epoche artistiche e culturali 
passate. Eppure, esso dice qualcosa di proprio su quella modernità 
che inzia con il Romanticismo, e di cui il modernismo è stata una 
delle espressioni più alte, perché inconciliata. La sua storiografia è 
possibile solo se ammette staturiamente la presenza di linee plurime, 
irriducibili a unità, e il ritorno dei cui picchi, a dispetto di Marx, non 
scivola affatto in farsa. Sebbene si sia rappresentata sotto gli idoli del 
nuovo e della rivoluzione, la modernità è anche sempre un�età di neo- 
e di ritorni: allo stesso modo di Stephan Dedalus, non riesce mai a 
svegliarsi dall�incubo della storia. Gli imperativi modernisti (au fond 
de l�inconnu pour trouver du nouveau!, il faut être absolument moderne, 
make it new) sono conati, sforzi che combattono il tempo anziché 
assecondarlo come, invece, si trova a fare l�avanguardia. In Italia, la 
retorica del nuovo è sequestrata per sé dal futurismo; ai modernisti 
rimane la rivendicazione di un�arte vera � e vera in quanto arte, contro 
un mondo che lavora per metterla a tacere. Prima contro il tradizio-
nalismo ideologico dell�Italia di Vittorio Emanuele III e del fascismo, 
poi contro una società che, uscita dal boom economico, aveva in una 
«modernizzazione incompiuta»30 il movente per la cancellazione della 
storia, il modernismo difende il proprio senso del passato. Se la sua 
natura è dialettica, la sua spinta rimane agonistica.

30 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma: Fazi, 
2007, p. 312; [Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham: Duke 
University Press, 1991].


